商都网医药卫生专栏：（董建旭 于磊）在南阳方城的乡间土地上，71岁的周老先生种了一辈子地。面朝黄土背朝天的日子，赚的只是一家温饱的辛苦钱，从没想过，晚年一场突如其来的癌症，会把整个家庭拖入深渊。2018年，周老先生被确诊为贲门低分化腺癌。对普通农民家庭来说，这已经是天大的打击。一家人咬牙坚持，顺利完成手术和术后化疗，病情慢慢稳定。整整七年，老人小心翼翼休养，以为劫难已经过去。可命运的考验，再次悄然而至。2026年6月，周老先生频繁出现上腹部隐痛，身体日渐虚弱。再次检查的结果，让全家瞬间坠入冰窟：胃癌术后复发，伴随多发肝转移、淋巴结转移。进一步病理检测显示，老人属于CLDN18.2阳性晚期胃癌。医生告诉家属：对症的靶向联合免疫治疗，是当下精准有效的方案。但现实，残酷得让人无力。市面对应靶向药单周期费用高达两三万，长期治疗下来，是一笔天文数字。对于世代务农、仅能维持日常开销的家庭来说，根本无力承担。治，掏不出天价医药费；不治，看着老人日渐消瘦、被病痛折磨。那段时间，家属整日沉默，心里几乎已经做好了放弃的打算。
就在全家陷入绝境、束手无策的时候，南阳市第二人民医院胃肠肿瘤病区的医护人员，带来了一束救命微光。医生告知家属，科室正在开展一项全国多中心Ⅲ期新药临床试验，针对CLDN18.2阳性晚期胃癌患者，周老先生的病情、身体指标完全符合入组条件。听闻“临床试验”四个字，家属最初满心顾虑。和大多数人一样，他们最怕的是：免费治疗，是不是拿老人当“试验品”？医护人员耐心拆解所有顾虑，把实实在在的福利和保障一一讲清：这次临床试验所用的前沿新药、免疫治疗药物，全程0费用；治疗所需的增强CT、肿瘤标志物、血常规、肝肾功能等所有筛查项目，全部费用减免；还有专科医护团队全程管理，精细化监护身体状况，随时处理不适。更难得的是，这套新药联合免疫的治疗方案，目前尚未上市，有钱也买不到，只有入组患者能优先使用国内最前沿的抗癌治疗手段。没有高昂费用，还有专属的医疗保障。再三斟酌后，家属终于放下顾虑，选择让老人入组治疗。
幸运，也随之而来。周老先生规范完成3周期新药联合免疫治疗后，身体状态迎来质的好转。整个治疗过程十分耐受，仅出现轻微反酸、恶心，经过简单对症处理后便快速缓解。全程老人饮食、睡眠、体力都保持良好，无需卧床，日常起居完全不受影响。复查结果更是让人惊喜：肝脏多发转移瘤、腹膜后及纵膈肿大淋巴结显著缩小，全身肿瘤负荷大幅下降。困扰老人许久的骨转移疼痛彻底消失，原本萎靡的精神一点点回来，食欲大增，整个人重新焕发了生机。
从没钱治病、濒临放弃，到病灶缩小、重获新生，这场临床试验，彻底改写了一位老农的抗癌结局。很多人始终误解临床试验，觉得是“当试验品”。但真实的临床研究，从来都是贫困肿瘤患者的专属救命福利。所有项目均经过国家严格审批，安全体系完善，医生全程监护，患者拥有随时退出的权利，且不会影响后续常规治疗。它让普通百姓，不用被天价药费困住生路，能免费用上前沿新药，接住快要断掉的生命希望。在我们身边，还有无数像周老先生一样的普通家庭。
他们不缺求生的意志，只缺一份负担得起的治疗机会。南阳市第二人民医院胃肠肿瘤病区，常年开展多项消化道肿瘤新药临床试验，为符合条件的晚期胃癌、肠癌、肝癌患者，提供免费新药、免费检查、专属诊疗随访的公益治疗通道。
来源：南阳市第二人民医院
责任编辑:豫健康1